在
我家的倉庫中，什么都是雜亂無章的，唯獨角落里，那張毫不起眼的舊
桌子，沒有
蜘蛛網(wǎng)，沒有灰塵，讓我留戀，讓我
牽掛，讓我時時想起我的
奶奶。
奶奶在世的時候，家里經(jīng)濟條件不好。奶奶每天用很多
時間在半
山腰種了的玉米和紅薯，同時也在家里養(yǎng)了很多土
雞，她養(yǎng)的那只大黑
公雞，是全村叫聲最洪亮的。
奶奶家的光線很暗，但唯獨
窗前很
明亮，還放著一張能翻蓋的桌子。那時，我總是
害怕奶奶養(yǎng)的那只大黑公雞啄我。于是，我
喜歡爬上那張舊桌子，用
手攀著窗戶框去看外面，卻還是夠不到窗口。稍
長大了后，我雖然夠得著窗戶了，可是，透過窗戶去看外面呢，所見的范圍卻很小，
因為奶奶在窗上釘了一層薄膜，用來擋
風遮
雨，不是很透明。我就跳起來看外面，這一跳，就把桌子踩壞了，我也因此把頭磕傷了好幾回。后來雖然奶奶把桌子修好了，但它畢竟太舊太老了，桌子還是老壞，可奶奶始終不厭其煩地一次又一次地把這張舊桌子修好。看著奶奶日益衰老的
身影，我鼻子酸酸的。雖然我知道這桌子是
自己踢壞的，卻還是
不喜歡這張桌子。因為它太破太舊，站在上面晃晃悠悠，就像一個喘不過氣的老人，承受不住我的折騰。
我上初中后，很少
回家，常常想起奶奶，不知怎地，我腦子里也常常浮現(xiàn)出奶奶的那張舊桌子。有一次
放學回家，我
高興地來到奶奶家，問奶奶那張舊桌子，奶奶連忙把那張舊桌子搬出來。被我踢壞的桌子奶奶又修好了。我坐在桌子前，背朝著
陽光，那種感覺愜意極了，我
第一次感到了這張桌子的
溫暖，雖然它已經(jīng)破舊不堪，但它卻像奶奶一樣給人以安詳和
寧靜，讓我浮躁的
心情一下子平靜下來。我想：我要用一些時間好好地
陪伴奶奶，因為奶奶也會日益老去，總有一天會離開我。
現(xiàn)在，疼我
愛我的奶奶雖然去世了，但這張舊桌子仍然像奶奶一樣陪伴著我，讓我
感受到溫暖，讓我想起
童年時那段
幸福美好的
時光。
人間至愛，就是這樣細微具體、質(zhì)樸深沉，并沒有那么偉大壯烈、光鮮圣潔。
本文主要有兩個亮點：一是以物喻人。小作者用一張貌不驚人的舊桌子，把奶奶給我的愛聯(lián)系起來，說明親情可貴，它細微具體，質(zhì)樸深沉；二是以小見大。本文入題角度小，把人間親情這個大主題寓寄在一張小小的桌子上，把抽象的親情附著在一件具體的物件上，真實可信，感人肺腑。