有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一種抱怨,說(shuō)我們的生活愈來(lái)愈沒(méi)有詩(shī),這抱怨令我深思。
回過(guò)頭看,歷史上,我們是一個(gè)偉大的詩(shī)的國(guó)度。詩(shī),曾經(jīng)讓我們?yōu)閲?guó)家和民族的興亡慷慨悲歌,為無(wú)所不在的生活與性情之美而吟唱?墒,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,詩(shī)從我們的生活中漸漸離去了,到哪里去了呢?是它棄我們而去,還是我們主動(dòng)疏遠(yuǎn)了它?我們真的沒(méi)有詩(shī)也一樣能活得挺滿足嗎?沒(méi)有詩(shī)的生活究竟會(huì)缺乏什么?
你有沒(méi)有因此而感到某種心靈上的荒蕪?
其實(shí),詩(shī)的小眾化在世界上已是需要共同面臨的問(wèn)題。在許多曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)詩(shī)神、詩(shī)圣的國(guó)家,詩(shī)也在被公眾淡漠。十多年前,我在維也納中心的拉什馬克地鐵站內(nèi),看到墻壁上貼了許多紙片,以為是留言的條子。這里的人有這種奇特的“留言”的習(xí)慣嗎?一問(wèn)才知,這些紙片上,寫的都是或長(zhǎng)或短的詩(shī)句。原來(lái),有一些詩(shī)人,也有愛(ài)好詩(shī)的普通人,寫了詩(shī)無(wú)處發(fā)表,受眾少,便貼在這里,有的紙上還寫著個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼。如果誰(shuí)讀了,喜歡他(。┑脑(shī),便可以給他(。┐騻(gè)電話,私下交流一下,僅此而已。據(jù)說(shuō)后來(lái)有了互聯(lián)網(wǎng),就很少有人這么做了。
當(dāng)今,我們的互聯(lián)網(wǎng)也是詩(shī)的傳播工具。我們有出色的詩(shī)人和出色的詩(shī),可是與歐洲不能比,在歐洲,還可以見(jiàn)到日常的詩(shī)的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過(guò)村民的詩(shī)會(huì),在俄羅斯遇到過(guò)老百姓在聚餐時(shí),一個(gè)個(gè)起身朗誦自己喜愛(ài)的詩(shī)歌?墒牵覀兊脑(shī)和詩(shī)人身處生活的邊緣又邊緣,可有可無(wú)了。
那年,汶川大地震后,我們趕到北川搶救嚴(yán)重受損的羌文化。我們站在一個(gè)山坡上,下邊是被震成一片廢墟的北川城鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匚幕^的負(fù)責(zé)人用手指著一個(gè)地方告訴我,地震時(shí),著名的禹風(fēng)詩(shī)社的40多名詩(shī)人正聚在那幢房子里談?wù)撛?shī)歌,大地震猝不及防,天災(zāi)中詩(shī)人無(wú)一幸免,全部罹難。于是,我們站成一排向那個(gè)方向深深躹躬致哀。當(dāng)今,真正癡迷于詩(shī)的人畢竟不多了。
有人說(shuō),詩(shī)的消退是因?yàn)檫@種文學(xué)樣式不適于當(dāng)代人的需要,還說(shuō)這種文學(xué)體裁早已度過(guò)盛年,走向衰老,失去了生命的活力。比如說(shuō),唐人寫詩(shī),宋人寫詞,宋代之所以盛行長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詞,正是因?yàn)樵?shī)的能量已被唐人用盡。真的是這樣嗎?詩(shī)只是一種文學(xué)體裁嗎?我們讀古人的詩(shī)句,受到了觸動(dòng)和感動(dòng),是因?yàn)檫@種文學(xué)體裁,還是因?yàn)槠渲心切⿲?duì)生活內(nèi)在韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)?我們現(xiàn)在對(duì)生活為什么沒(méi)有這種敏感與發(fā)現(xiàn),沒(méi)有這種表達(dá)的情懷呢?我們的心靈變得粗糙而愚鈍了嗎?
其實(shí),問(wèn)題還是出在我們的心靈上,而不是出在文學(xué)上。
如果我們現(xiàn)在眼睛里全是微信,求知全靠電腦,天天找尋的大多是商機(jī),心中關(guān)切的只是眼前的功利;如果我們的快樂(lè)大都從盈利、物欲、消費(fèi)中獲得,那么詩(shī)自然與我們無(wú)關(guān)。
詩(shī)需要什么樣的生活呢?要先弄明白詩(shī)的本質(zhì)。首先,詩(shī)是精神的,精神愈純粹,詩(shī)愈響亮。詩(shī)是情感的,情感愈純真,詩(shī)愈打動(dòng)人。詩(shī)還是敏感、沉靜、深邃、唯美、才情的。我們的生活能給詩(shī)提供這樣的生存環(huán)境嗎?更關(guān)鍵的是,我們有這樣的精神需求嗎?如果沒(méi)有,還奢談什么詩(shī)?如果有,如果需要,詩(shī)可不是奢侈品,它會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。
我們?nèi)绻恍枰,就一定?huì)失掉與它相關(guān)的那些東西,那就是精神的純粹、心境的寧?kù)o、生活的韻致,還有對(duì)美與才情的崇尚……那樣,我們的生活不就會(huì)變得平庸、乏味、淺薄和枯燥了嗎?
有詩(shī)與沒(méi)有詩(shī)的生活是不一樣的。