不記得什么時(shí)候，當(dāng)我終于弄清楚，傳統(tǒng)中國住宅里的“書房”其實(shí)不是指“看書的房間”時(shí)，內(nèi)心……還是震撼了一下。
看過《紅樓夢》或者《大紅燈籠高高掛》，就能很輕易地知道，臥室是女人的天下，每個(gè)臥室都有一個(gè)女主人，而大富人家的男人生活區(qū)其實(shí)是書房：與清客們聊天、會(huì)私人朋友、一個(gè)人沉思——當(dāng)然也包括看書，如果他愿意。
而現(xiàn)代中國書房又多了一重功用：裝飾。你希望人看到你醒掌天下權(quán)、醉臥美人膝之外還有精神世界嗎？那你一定需要個(gè)書房。
起先留意到作家的書房，是村上春樹：墻上掛滿唱片，專門有一個(gè)抽屜放CD，書架通天徹地，大概都是包過書皮的，所以一眼看去全是白的。他的電腦桌整潔得讓我慚愧，我放眼一掃自己的：手霜、酸奶瓶、手鏈、書、雜志、本子、各種寫不出水的筆……他在看什么書？沒發(fā)現(xiàn)。
后來便有人把中國作家的書房一一攝來，大部分書房只讓我覺得：哇，他們真有錢。比如馮唐的，寬廣的大宅子里，整齊的一架書，富有儀式感。在那種地方，看個(gè)稍微下三路的書，都覺得對(duì)不起那焚香梵音;而把精美的書抽出來亂放，簡直是暴殄天物。
郭敬明的書房琳瑯滿目，某一排架上放著茶具，上面一排就是書——這是什么意思呢？是“下雨天，喝茶和看書很配嗎？”到處都是裝飾品，雕塑、油畫、小玩意兒。一般人大概覺得沒品，我倒覺得比較有生活氣息，是個(gè)熱愛生活的人。
金庸的書房是無敵海景房、大班椅，書全金碧輝煌——這其實(shí)是個(gè)辦公室兼會(huì)客室吧？金庸這年紀(jì)了，其實(shí)不再寫什么。如果他還讀什么書，大概在書房放一個(gè)小書架就夠了。
葛劍雄、金宇澄和韓松的書房，都是我最熟悉的那種文化人書房，亂到極點(diǎn)，文山書海，隨手就可以拿一本書看起來。優(yōu)點(diǎn)是自己呆著舒服無比，缺點(diǎn)是客人很難呆住，那種地方連個(gè)干凈茶杯都往往拿不出來，還有舊書特有的霉嗆味道，稍微嗓子不好的容易引發(fā)氣管炎。
最逗的是一位女作家的書房，書架是不足膝蓋的矮柜——這姑娘腰身真靈活、血壓真正常。到我這個(gè)年紀(jì)了，蹲下去找書還是可以的，怕就怕忘形了，蹲在那兒一看半小時(shí)，再往前一站，刷就眼前一黑。
其實(shí)大部分人是不在書房看書的吧？蘇東坡說過，看書的三個(gè)地方：廁上、馬上、枕上，古往今來，無往不利。尤其現(xiàn)代人，在馬桶上看個(gè)電子書就不錯(cuò)了，還正兒八經(jīng)去書房，無大必要。
只是，書房是讀書人的卑微夢想之一——較為宏大的，是捐一個(gè)圖書館。總希望世界上有一個(gè)屬于自己的地方，四壁都是多年來辛苦攢下的書，坐在里面，像帝王，擁有全世界的疆域。
是的，人人都知道，沒什么是留得住的，但至少這一刻，這些書，是我的。