前兩個(gè)多月,有一位李博士來(lái)到我們學(xué)校,演講“家庭與國(guó)家關(guān)系”。提到家庭的幸福和苦痛,與男子建設(shè)事業(yè)能力的影響,又引證許多中西古今的故實(shí),說(shuō)得痛快淋漓。當(dāng)下我一面聽(tīng),一面速記在一個(gè)本子上,完了會(huì)已到下午四點(diǎn)鐘,我就回家去了。
路上車(chē)上,我還是看那本筆記。忽然聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)小姑娘的聲音叫我說(shuō):“姐姐!來(lái)我們家里坐坐!碧ь^一看,已經(jīng)走到舅母家門(mén)口,小表妹也正放學(xué)回來(lái);往常我每回到舅母家,必定說(shuō)一兩段故事給她聽(tīng),所以今天她看見(jiàn)我,一定要拉我進(jìn)去。我想明天是星期日,今晚可以不預(yù)備功課,無(wú)妨在這里玩一會(huì)兒,就下了車(chē),同她進(jìn)去。
舅母在屋里做活,看見(jiàn)我進(jìn)來(lái),就放下針線,拉過(guò)一張椅子,叫我坐下。一面笑說(shuō):“今天難得你有工夫到這里來(lái),家里的人都好么?功課忙不忙?”我也笑著答應(yīng)一兩句,還沒(méi)有等到說(shuō)完,就被小表妹拉到后院里葡萄架底下,叫我和她一同坐在椅子上,要我說(shuō)故事。我一時(shí)實(shí)在想不起來(lái),就笑說(shuō):“古典都說(shuō)完了。只有今典你聽(tīng)不聽(tīng)?”她正要回答,忽然聽(tīng)見(jiàn)有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意,就問(wèn)說(shuō):“妹妹!你聽(tīng)誰(shuí)哭呢?”她回頭向隔壁一望說(shuō):“是陳家的大寶哭呢,我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊,又指給我看說(shuō):
“這一個(gè)院子就是陳家,那個(gè)哭的孩子,就是大寶!
舅母家和陳家的后院,只隔一個(gè)竹籬,本來(lái)籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子,現(xiàn)在都枯落下來(lái);表妹說(shuō)是陳家的幾個(gè)小孩子,把豆根拔去,因此只有幾片的黃葉子掛在上面,看過(guò)去是清清楚楚的。
陳家的后院,對(duì)著籬笆,是一所廚房,里面看不清楚,只覺(jué)得墻壁被炊煙熏得很黑。外面門(mén)口,堆著許多什物,如破瓷盆之類(lèi)。院子里晾著幾件衣服。廊子上有三個(gè)老媽子,廊子底下有三個(gè)小男孩。不知道他們弟兄為什么打吵,那個(gè)大寶哭的很利害,他的兩個(gè)弟弟也不理他,只管坐在地下,抓土捏小泥人玩耍。那幾個(gè)老媽子也咕咕噥噥的不知說(shuō)些什么。
表妹悄悄地對(duì)我說(shuō):“他們老媽子真可笑,各人護(hù)著各人的少爺,因此也常常打吵!
這時(shí)候陳太太從屋里出來(lái),挽著一把頭發(fā),拖著鞋子,睡眼惺忪,容貌倒還美麗,只是帶著十分嬌情的神氣。一出來(lái)就問(wèn)大寶說(shuō):“你哭什么?”同時(shí)那兩個(gè)老媽子把那兩個(gè)小男孩抱走,大寶一面指著他們說(shuō):“他們欺負(fù)我,不許我玩!”陳太太啐了一聲:“這一點(diǎn)事也值得這樣哭,李媽也不勸一勸!”
李媽低著頭不知道說(shuō)些什么,陳太太一面坐下,一面擺手說(shuō):
“不用說(shuō)了,橫豎你們都是不管事的,我花錢(qián)雇你們來(lái)作什么,難道是叫你們幫著他們打架么?”說(shuō)著就從袋里抓出一把銅子給了大寶說(shuō):“你拿了去跟李媽上街玩去罷,哭的我心里不耐煩,不許哭了!”大寶接了銅子,擦了眼淚,就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽?zhuān)陀钟幸粋(gè)老媽子,拿著梳頭匣子,從屋里出來(lái),替她梳頭。當(dāng)我注意陳太太的時(shí)候,表妹忽然笑了,拉我的衣服,小聲說(shuō):“姐姐!看大寶一手的泥,都抹到臉上去了!”
過(guò)一會(huì)子,陳太太梳完了頭。正在洗臉的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)前面屋里電話的鈴響。王媽去接了,出來(lái)說(shuō):“太太,高家來(lái)催了,打牌的客都來(lái)齊了!标愄幻娌练郏幻嬲f(shuō):“你說(shuō)我就來(lái)!彪S后也就進(jìn)去。
我看得忘了神,還只管站著,表妹說(shuō):“他們都走了,我們走罷!蔽覔u手說(shuō):“再等一會(huì)兒,你不要忙!”
十分鐘以后。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來(lái),走到廚房門(mén)口,右手扶在門(mén)框上,對(duì)廚房里的老媽說(shuō):“高家催得緊,我不吃晚飯了,他們都不在家,老爺回來(lái),你告訴一聲兒。”
說(shuō)完了就轉(zhuǎn)過(guò)前面去。
我正要轉(zhuǎn)身,舅母從前面來(lái)了,拿著一把扇子,笑著說(shuō):
“你們?cè)瓉?lái)在這里,樹(shù)蔭底下比前院涼快。”我答應(yīng)著,一面一同坐下說(shuō)些閑話。
忽然聽(tīng)有皮鞋的聲音,穿過(guò)陳太太屋里,來(lái)到后面廊子上。表妹悄聲對(duì)我說(shuō):“這就是陳先生!敝宦(tīng)見(jiàn)陳先生問(wèn)道:
“劉媽?zhuān)?”劉媽從廚房里出來(lái)說(shuō):“太太剛到高家去了!
陳先生半天不言語(yǔ)。過(guò)一會(huì)兒又問(wèn)道:“少爺們呢?”劉媽說(shuō):
“上街玩去了!标愊壬绷,說(shuō):“快去叫他們回來(lái)。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。”
劉媽去了半天,不見(jiàn)回來(lái)。陳先生在廊子上踱來(lái)踱去,微微的嘆氣,一會(huì)子又坐下。點(diǎn)上雪茄,手里拿著報(bào)紙,卻抬頭望天凝神深思。
又過(guò)了一會(huì)兒,仍不見(jiàn)他們回來(lái),陳先生猛然站起來(lái),扔了雪茄,戴上帽子,拿著手杖徑自走了。
表妹笑說(shuō):“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴,說(shuō)陳太太不像一個(gè)當(dāng)家人,成天里不在家,他們爭(zhēng)辯以后,各自走了。他們的李媽說(shuō),他們拌嘴不止一次了!
舅母說(shuō):“人家的事情,你管他作什么,小孩子家,不許說(shuō)人!”表妹笑著說(shuō):“誰(shuí)管他們的事,不過(guò)學(xué)舌給表姊聽(tīng)聽(tīng)!
舅母說(shuō):“陳先生真也特別,陳太太并沒(méi)有什么大不好的地方,待人很和氣,不過(guò)年輕貪玩,家政自然就散漫一點(diǎn),這也是小事,何必常常動(dòng)氣!”
談了一會(huì)兒,我一看表,已經(jīng)七點(diǎn)半,車(chē)還在外面等著,就辭了舅母,回家去了。
第二天早起,梳洗完了,母親對(duì)我說(shuō):“自從三哥來(lái)到北京,你還沒(méi)有去看看,昨天上午亞茜來(lái)了,請(qǐng)你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥,亞茜是我的同學(xué),也是我的三嫂。我在中學(xué)的時(shí)候,她就在大學(xué)第四年級(jí),雖只同學(xué)一年,感情很厚,所以叫慣了名字,便不改口。我很愿意去看看他們,午飯以后就坐車(chē)去了。
他們住的那條街上很是清靜,都是書(shū)店和學(xué)堂。到了門(mén)口,我按了鈴,一個(gè)老媽出來(lái),很干凈伶俐的樣子,含笑的問(wèn)我:“姓什么?找誰(shuí)?”我還沒(méi)有答應(yīng),亞茜已經(jīng)從里面出來(lái),我們見(jiàn)面,喜歡的了不得,拉著手一同進(jìn)去。六年不見(jiàn),亞茜更顯得和藹靜穆了,但是那活潑的態(tài)度,仍然沒(méi)有改變。
院子里栽了好些花,很長(zhǎng)的一條小徑,從青草地上穿到臺(tái)階底下。上了廊子,就看見(jiàn)葦簾的后面藤椅上,一個(gè)小男孩在那里擺積木玩。漆黑的眼睛,緋紅的腮頰,不問(wèn)而知是聞名未曾見(jiàn)面的侄兒小峻了。
亞茜笑說(shuō):“小峻,這位是姑姑!彼χ狭艘还,自己覺(jué)得很不自然,便回過(guò)頭去,仍玩他的積木,口中微微的唱歌。進(jìn)到中間的屋子,窗外綠蔭遮滿,幾張洋式的椅桌,一座鋼琴,幾件古玩,幾盆花草,幾張圖畫(huà)和照片,錯(cuò)錯(cuò)落落的點(diǎn)綴得非常靜雅。右邊一個(gè)門(mén)開(kāi)著,里面幾張書(shū)櫥,壘著滿滿的中西書(shū)籍。三哥坐在書(shū)桌旁邊正寫(xiě)著字,對(duì)面的一張椅子,似乎是亞茜坐的。我走了進(jìn)去,三哥站起來(lái),笑著說(shuō):
“今天禮拜!”我道:“是的,三哥為何這樣忙?”三哥說(shuō):“何嘗是忙,不過(guò)我同亞茜翻譯了一本書(shū),已經(jīng)快完了,今天閑著,又拿出來(lái)消遣。”我低頭一看,桌上對(duì)面有兩本書(shū),一本是原文,一本是三哥口述亞茜筆記的,字跡很草率,也有一兩處改抹的痕跡。在桌子的那一邊,還壘著幾本也都是亞茜的字跡,是已經(jīng)翻譯完了的。
亞茜微微笑說(shuō),“我那里配翻譯書(shū),不過(guò)借此多學(xué)一點(diǎn)英文就是了。”我說(shuō):“正合了梁任公先生的一句詩(shī)‘紅袖添香對(duì)譯書(shū)’了!贝蠹乙恍Α
三哥又喚小峻進(jìn)來(lái)。我拉著他的手,和他說(shuō)話,覺(jué)得他應(yīng)對(duì)很聰明,又知道他是幼稚生,便請(qǐng)他唱歌。他只笑著看著亞茜。亞茜說(shuō):“你唱罷,姑姑愛(ài)聽(tīng)的!彼愠艘还(jié),聲音很響亮,字句也很清楚,他唱完了,我們一齊拍手。
隨后,我又同亞茜去參觀他們的家庭,覺(jué)得處處都很潔凈規(guī)則,在我目中,可以算是第一了。
下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,三哥出門(mén)去訪朋友,小峻也自去睡午覺(jué)。我們便出來(lái),坐在廊子上,微微的風(fēng),送著一陣一陣的花香。亞茜一面織著小峻的襪子,一面和我談話。一會(huì)兒三哥回來(lái)了,小峻也醒了,我們又在一處游玩。夕陽(yáng)西下,一抹晚霞,映著那燦爛的花,青綠的草,這院子里,好像一個(gè)小樂(lè)園。
晚餐的菜肴,是亞茜整治的,很是可口。我們一面用飯,一面望著窗外,小峻已經(jīng)先吃過(guò)了,正在廊下捧著沙土,堆起幾座小塔。
門(mén)鈴響了幾聲,老媽子進(jìn)來(lái)說(shuō):“陳先生來(lái)見(jiàn)!比缈戳嗣銓(duì)亞茜說(shuō):“我還沒(méi)有吃完飯,請(qǐng)我們的小招待員去領(lǐng)他進(jìn)來(lái)罷!眮嗆缯酒饋(lái)喚道,“小招待員,有客來(lái)了!”
小峻抬起頭來(lái)說(shuō):“媽媽?zhuān)也蝗,我正蓋塔呢!”亞茜笑著說(shuō):“這樣,我們往后就不請(qǐng)你當(dāng)招待員了。”小峻立刻站起來(lái)說(shuō):“我去,我去!币幻娑度ナ稚系膲m土,一面跑了出去。
陳先生和小峻連說(shuō)帶笑的一同進(jìn)入客室,——原來(lái)這位就是住在舅母隔壁的陳先生——這時(shí)三哥出去了,小峻便進(jìn)來(lái)。天色漸漸的黑暗,亞茜捻亮了電燈,對(duì)我說(shuō):“請(qǐng)你替我說(shuō)幾段故事給小峻聽(tīng)。我要去算帳了!闭f(shuō)完了便出去。
我說(shuō)著“三只熊”的故事,小峻聽(tīng)得很高興,同時(shí)我覺(jué)得他有點(diǎn)倦意,一看手表,已經(jīng)八點(diǎn)了。我說(shuō):“小峻,睡覺(jué)去罷!彼嘁蝗嘌劬Γ玖似饋(lái),我拉著他的手,一同進(jìn)入臥室。
他的臥房實(shí)在有趣,一色的小床小家具,小玻璃柜子里排著各種的玩具,墻上掛著各種的圖畫(huà),和他自己所畫(huà)的剪的花鳥(niǎo)人物。
他換了睡衣,上了小床,便說(shuō):“姑姑,出去罷,明天見(jiàn)!
我說(shuō):“你要燈不要?”他搖一搖頭,我把燈捻下去,自己就出來(lái)了。
亞茜獨(dú)坐在臺(tái)階上,看見(jiàn)我出來(lái),笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭。我說(shuō):
“小峻真是膽子大,一個(gè)人在屋里也不害怕,而且也不怕黑!
亞茜笑說(shuō):“我從來(lái)不說(shuō)那些神怪悲慘的故事,去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑,他也知道那黑暗的原因,自然不懂得什么叫做害怕了!
我也坐下,看著對(duì)面客室里的燈光很亮,談話的聲音很高。這時(shí)亞茜又被老媽子叫去了,我不知不覺(jué)的就注意到他們的談話上面去。
只聽(tīng)得三哥說(shuō):“我們?cè)谟?guó)留學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得你很不是自暴自棄的一個(gè)人,為何現(xiàn)在有了這好閑縱酒的習(xí)慣?我們的目的是什么,希望是什么,你難道都忘了么?”陳先生的聲音很低說(shuō):“這個(gè)時(shí)勢(shì),不游玩,不拚酒,還要做什么,難道英雄有用武之地么?”三哥嘆了一口氣說(shuō):“這話自是有理,這個(gè)時(shí)勢(shì),就有滿腔的熱血,也沒(méi)處去灑,實(shí)在使人灰心。但是大英雄,當(dāng)以赤手挽時(shí)勢(shì),不可為時(shí)勢(shì)所挽。你自己先把根基弄壞了,將來(lái)就有用武之地,也不能做個(gè)大英雄,豈不是自暴自棄?”
這時(shí)陳先生似乎是站起來(lái),高大的影子,不住的在窗前搖漾,過(guò)了一會(huì)說(shuō):“也難怪你說(shuō)這樣的話,因?yàn)槟阌锌鞓?lè),就有希望。不像我沒(méi)有快樂(lè),所以就覺(jué)得前途非常的黑暗了!”
這時(shí)陳先生的聲音里,滿含憤激悲慘。
三哥說(shuō):“這又奇怪了,我們一同畢業(yè),一同留學(xué),一同回國(guó)。要論職位,你還比我高些,薪俸也比我多些,至于素志不償,是彼此一樣的,為何我就有快樂(lè),你就沒(méi)有快樂(lè)呢?”
陳先生就問(wèn)道:“你的家庭什么樣子?我的家庭什么樣子?”三哥便不言語(yǔ)。陳先生冷笑說(shuō):“大概你也明白……我回國(guó)以前的目的和希望,都受了大打擊,已經(jīng)灰了一半的心,并且在公事房終日閑坐,已經(jīng)十分不耐煩。好容易回到家里,又看見(jiàn)那凌亂無(wú)章的家政,兒啼女哭的聲音,真是加上我百倍的不痛快。我內(nèi)人是個(gè)宦家小姐,一切的家庭管理法都不知道,天天只出去應(yīng)酬宴會(huì),孩子們也沒(méi)有教育,下人們更是無(wú)所不至。我屢次的勸她,她總是不聽(tīng),并且說(shuō)我‘不尊重女權(quán)’、‘不平等’、‘不放任’種種誤會(huì)的話。我也曾決意不去難為她,只自己獨(dú)力的整理改良。無(wú)奈我連米鹽的價(jià)錢(qián)都不知道,并且也不能終日坐在家里,只得聽(tīng)其自然。因此經(jīng)濟(jì)上一天比一天困難,兒女也一天比一天放縱,更逼得我不得不出去了!既出去了,又不得不尋那劇場(chǎng)酒館熱鬧喧囂的地方,想以猛烈的刺激,來(lái)沖散心中的煩惱。這樣一天一天的過(guò)去,不知不覺(jué)的就成了習(xí)慣。每回到酒館的燈滅了,劇場(chǎng)的人散了;更深夜靜,踽踽歸來(lái)的時(shí)候,何嘗不覺(jué)得這些事不是我陳華民所應(yīng)當(dāng)做的?然而……咳!峻哥呵!你要救救我才好!”這時(shí)已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)陳先生嗚咽的聲音。三哥站起來(lái)走到他面前。
門(mén)鈴又響了,老媽進(jìn)來(lái)說(shuō)我的車(chē)子來(lái)接我了,便進(jìn)去告辭了亞茜,坐車(chē)回家。
兩個(gè)月的暑假又過(guò)去了,頭一天上學(xué)從舅母家經(jīng)過(guò)的時(shí)候,忽然看見(jiàn)陳宅門(mén)口貼著“吉屋招租”的招貼。
放學(xué)回來(lái)剛到門(mén)口,三哥也來(lái)了,衣襟上綴著一朵白紙花,臉上滿含著凄惶的顏色,我很覺(jué)得驚訝,也不敢問(wèn),彼此招呼著一同進(jìn)去。
母親不住的問(wèn)三哥:“亞茜和小峻都好嗎?為什么不來(lái)玩玩?”這時(shí)三哥臉上才轉(zhuǎn)了笑容,一面把那朵白紙花摘下來(lái),扔在字紙籃里。
母親說(shuō):“亞茜太過(guò)于精明強(qiáng)干了,大事小事,都要自己親手去做,我看她實(shí)在太忙。但我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她有一毫勉強(qiáng)慌急的態(tài)度,匆忙憂倦的神色,總是喜喜歡歡從從容容的。這個(gè)孩子,實(shí)在可愛(ài)!”三哥說(shuō):“現(xiàn)在用了一個(gè)老媽?zhuān)辛藥褪至,本?lái)亞茜的意思還不要用。我想一切的粗活,和小峻上學(xué)放學(xué)路上的照應(yīng),亞茜一個(gè)人是決然做不到的。并且我們中國(guó)人的生活程度還低,雇用一個(gè)下人,于經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有什么出入,因此就雇了這個(gè)老媽?zhuān)贿^(guò)在粗活上,受亞茜的指揮,并且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》,現(xiàn)在名片上的姓名和帳上的字,也差不多認(rèn)得一多半了。”
我想起了一件事,便說(shuō):“是了,那一天陳先生來(lái)見(jiàn),給她名片,她就知道是姓陳。我很覺(jué)得奇怪,卻不知是亞茜的學(xué)生!
三哥忽然嘆了一口氣說(shuō):“陳華民死了,今天開(kāi)吊,我剛從那里回來(lái)。”——我才曉得那朵白紙花的來(lái)歷,和三哥臉色不好的緣故——母親說(shuō):“是不是留學(xué)的那個(gè)陳華民?”三哥說(shuō):“是。”母親說(shuō):“真是奇怪,象他那么一個(gè)英俊的青年,也會(huì)死了,莫非是時(shí)癥?”三哥說(shuō):“哪里是時(shí)癥,不過(guò)因?yàn)樗@個(gè)人,太聰明了,他的目的希望,也太過(guò)于遠(yuǎn)大。在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候養(yǎng)精蓄銳的,滿想著一回國(guó),立刻要把中國(guó)旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。誰(shuí)知回國(guó)以后,政府只給他一名差遣員的缺,受了一月二百塊錢(qián)無(wú)功的俸祿,他已經(jīng)灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快樂(lè),他就天天的拚酒,那一天他到我家里去,嚇了我一大跳。從前那種可敬可愛(ài)的精神態(tài)度,都不知丟在哪里去了,頭也垂了,眼光也散了,身體也虛弱了,我十分的傷心,就恐怕不大好,因此勸他常常到我家里來(lái)談?wù)劷鈵,不要再拚酒了,他也不?tīng)。并且說(shuō):‘感謝你的盛意,不過(guò)我一到你家,看見(jiàn)你的兒女和你的家庭生活,相形之下,更使我心中難過(guò),不如……’以下也沒(méi)說(shuō)什么,只有哭泣,我也陪了許多眼淚。以后我覺(jué)得他的身子,一天一天的軟弱下去,便勉強(qiáng)他一同去到一個(gè)德國(guó)大夫那里去察驗(yàn)身體。大夫說(shuō)他已得了第三期肺病,恐怕不容易治好。我更是擔(dān)心,勉強(qiáng)他在醫(yī)院住下,慢慢的治療,我也天天去看望他。誰(shuí)知上禮拜一晚上,我去看他就是末一次了!闭f(shuō)到這里,三哥的聲音顫動(dòng)得很厲害,就不再往下說(shuō)。
母親嘆了一口氣說(shuō):“可惜可惜!聽(tīng)說(shuō)他的才干和學(xué)問(wèn),連英國(guó)的學(xué)生都很妒羨的!比琰c(diǎn)一點(diǎn)頭,也沒(méi)有說(shuō)什么。
這時(shí)我想起陳太太來(lái)了,我問(wèn):“陳先生的家眷呢?”三哥說(shuō):
“要回到南邊去了。聽(tīng)說(shuō)她的經(jīng)濟(jì)很拮據(jù),債務(wù)也不能清理,孩子又小,將來(lái)不知怎么過(guò)活!”母親說(shuō):“總是她沒(méi)有受過(guò)學(xué)校的教育,否則也可以自立。不過(guò)她的娘家很有錢(qián),她總不至于十分吃苦。”三哥微笑說(shuō):“靠弟兄總不如靠自己!”
三哥坐一會(huì)兒,便回去了,我送他到門(mén)口,自己回來(lái),心中很有感慨。隨手拿起一本書(shū)來(lái)看看,卻是上學(xué)期的筆記,末頁(yè)便是李博士的演說(shuō),內(nèi)中的話就是論到家庭的幸福和苦痛,與男子建設(shè)事業(yè)能力的影響。