戰(zhàn)云密布了，動(dòng)員令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要開(kāi)往前敵去了，便要去和那無(wú)情的炮火相見(jiàn)了。
我打死了人家，人家打死了我，都不過(guò)是這么一回事；只可憐是——為誰(shuí)犧牲，為誰(shuí)奮勇，都說(shuō)不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，真是從何說(shuō)起！
父親站在門口，微風(fēng)吹著他的白發(fā)，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響�！�！這不像將士從軍，家人送別的光景；為什么一句激勵(lì)的話也沒(méi)有，一句凄戀的話也沒(méi)有？我明白了！“師出無(wú)名”，便有激勵(lì)的話，也如何出口！可憐呵！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來(lái)安慰他們的，為何現(xiàn)在又說(shuō)不出！不說(shuō)了，去罷。
一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片凄苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見(jiàn)，只恨我當(dāng)初為何要入軍校。原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的功用就是如此！戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是為此！
道上遇見(jiàn)幾個(gè)朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見(jiàn)了我，也不招呼，只彼此低低的說(shuō)了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過(guò)去了，我不明白他們?yōu)楹尾焕砦�，為何冷笑？忽然想起我自己現(xiàn)在的地位，哪里是榮譽(yù)的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的志趣哪里去了，竟然做這卑賤的事，如何對(duì)得起我的朋友，也如何對(duì)得起我自己——
一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現(xiàn)在要出發(fā)了！我應(yīng)當(dāng)對(duì)他們說(shuō)幾句話，勉強(qiáng)提起精神來(lái)，微笑著對(duì)著他們，剛想起頭一句，就是：“我們軍人的天職，”方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說(shuō)？難道……我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子里滿了眼淚；我們彼此心里都明白，彼此都互相憐憫，然而我們?nèi)皂毴ニ缿?zhàn)。
暫時(shí)靜默了一會(huì)子，還是我含著淚，揮一揮手說(shuō)：“去罷，我們一齊上車去罷�！�
經(jīng)過(guò)了幾站，看見(jiàn)了無(wú)數(shù)黃衣的兵士和隊(duì)官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。汽機(jī)軋軋的響著，愈顯得我們慘默無(wú)聲，兩旁的平原，風(fēng)馳電掣的過(guò)去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉(zhuǎn)。我心中還是不信，現(xiàn)在便是要出戰(zhàn)的。當(dāng)年的想象，以為軍人為國(guó)效死，臨敵的時(shí)候，不定是怎樣的激昂奮發(fā)，高唱入云；死在疆場(chǎng)，是怎樣的有榮譽(yù)；奏凱回來(lái)，是怎樣的得贊美，自從赴歐觀戰(zhàn)以后，看見(jiàn)他們的苦境，已經(jīng)稍稍覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是不人道，不想現(xiàn)在不但是不人道，而且是無(wú)價(jià)值，眼看得我們便要為少數(shù)的主戰(zhàn)者，努力去做這不人道，無(wú)價(jià)值的事了，——太不值得了。
戰(zhàn)壕挖好了，隱隱的看見(jiàn)對(duì)面的軍隊(duì)，旗幟飄揚(yáng)，他們的隊(duì)官，聽(tīng)說(shuō)便是忠平，——是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個(gè)月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫(xiě)信給我，問(wèn)我何時(shí)可到他那里去，不想我們現(xiàn)在卻在戰(zhàn)場(chǎng)相見(jiàn)，可憐呵！
我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒(méi)有什么顧戀；要是我們自己起意的，也沒(méi)有什么顧戀；現(xiàn)在卻如何呢？——
我們都按兵不動(dòng)，盼著萬(wàn)一還有調(diào)停的希望。心里稍微的鎮(zhèn)定一些，只是暴烈的雷雨只管困住我們；軍需官又只管遲延著不來(lái)；軍糧不足，怎能支持呢？如何能叫兵士們枵腹從軍呢？
我為何臥在這里？我的頭為何抬不起來(lái)？我為何覺(jué)得周身麻木？這雪白的墻壁，綠蔭遮滿的窗戶，不是戰(zhàn)場(chǎng)上呵！——我想起來(lái)了，我是已經(jīng)交戰(zhàn)受傷了，這里是醫(yī)院呵！
大雨的晚上，“總攻擊令”下了以后，忠平的軍隊(duì)悄悄的越過(guò)戰(zhàn)線來(lái)；一陣的槍聲，將我們一齊驚醒，那時(shí)我神經(jīng)錯(cuò)亂，只覺(jué)得拿著一柄指揮刀，站在雨中，耳中只有雨聲，槍聲，呼聲，忽然一聲震響，我跳起很高來(lái)，立刻左邊身子麻木了過(guò)去，倒在雨地里，腦子里好像有海水流過(guò)一般。一會(huì)兒火光一閃，聽(tīng)得有人說(shuō)：“他們的隊(duì)官在這里呢！”接著有人低頭看我，——“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉著我的手；我也哭了，以后我覺(jué)得飄了起來(lái)，萬(wàn)事都不覺(jué)得了。
我的確是受傷了，忠平在不在這里呢？我到底是在那邊呢？
看護(hù)生進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我醒了，連忙走過(guò)來(lái)。我要問(wèn)他，他卻微笑著搖頭，不叫我言語(yǔ)，一壁低頭去察看我的傷處，我的目光隨著他的手看去，立刻血液冰冷，——原來(lái)我已成了廢人了，我的左手左腳都沒(méi)有了……恨得我要坐起來(lái)！我用力撕開(kāi)裹傷的藥布！我痛擊自己的頭！我大聲呼喊！以后便哭了！看護(hù)生嚇得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看著我。
等我慢慢的止住了哭，他才過(guò)來(lái)要?jiǎng)窠�；我指著門叫他出去，我不聽(tīng)他的話，誰(shuí)的話我都不聽(tīng)。完了！完了！我成了廢人了，不如死了……
一覺(jué)醒來(lái)，剛一睜眼，立刻想起方才的事來(lái)；什么心都灰了，我這一輩子就算完了！
“不論是誰(shuí)，請(qǐng)給我一瓶毒藥，讓我死了罷！”我不住的哀喚著。這時(shí)門開(kāi)了，忠平走了進(jìn)來(lái)，灰白著臉，他的左手也裹著布，掛在頸下，三步兩步，走至床前，撫著我，好半天掙出一句話來(lái)，說(shuō)：“弟弟！我……”我們都幽咽無(wú)聲。我靜靜的臥著，耳中只聽(tīng)得樹(shù)葉搖動(dòng)，和忠平哽咽的聲音，他的眼淚，都滴在我的臉上。這時(shí)我想起小的時(shí)候，和忠平一處游玩，我們各人都拿著一桿小木槍，裝上沙土，伏在樹(shù)后，互相射擊，忽然他一槍射在我臉上，飛沙迷了我的眼，我放下槍就哭了，他趕緊跑過(guò)來(lái)，替我揉眼睛，一面勸我說(shuō)：“弟弟不要哭，我們以后永遠(yuǎn)不打著玩了。”這些事都像幻燈般一片一片的從我眼前過(guò)去，——這時(shí)我心中只覺(jué)得澄靜凄慘，忠平呵！但愿你永久坐在這里！我們以后永遠(yuǎn)不打著玩了！
可喜的消息到了，我不至久安于廢人了，我要往一個(gè)新境界去了，那地方只有“和平”、“憐憫”和“愛(ài)”，一天的愁煩，都撇下我去了。
可憐的主戰(zhàn)者呵！我不恨你們，只可憐你們！忠平呵！我不記念你，我只愛(ài)你！父親呵，妹妹呵，再見(jiàn)罷！
世界的歷史，一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò)去，以下只有……
“上帝也要擦干他們一切的眼淚；不再有死，也不再有悲哀，哭號(hào)，疼痛；因?yàn)橐郧暗氖露歼^(guò)去了�！�