誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美。
巖石和海，都被陰?kù)F籠蓋得白的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说�，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉郁，無(wú)聊，——全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。
兩只槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個(gè)人坐在上面，倒也絲毫沒(méi)有懼怕，——縱然隨水飄了去，父親還會(huì)將我找回來(lái)。
微塵般的霧點(diǎn)，不時(shí)的隨著微風(fēng)撲到身上來(lái)，潤(rùn)濕得很。
我從船的這邊，扶著又走到那邊，望著，父親一定要來(lái)找我的，我們就要?jiǎng)澋胶Ｉ先ァ?/p>
沙上一陣腳步響，一個(gè)漁夫，老得很，左手提著筐子，右手拄著竿子，走著便近了。
雨也不怕，霧也不怕，隨水飄了去也不怕。我只怕這老漁夫，他是會(huì)誆哄小孩子，去賣了買(mǎi)酒喝的�！氯チT，他正坐在海邊上；不去罷，他要是捉住我呢；我怕極了，只堅(jiān)坐在船頭上，用目光逼住他。
他漸漸抬起頭來(lái)了，他看見(jiàn)我了，他走過(guò)來(lái)了；我忽然站起來(lái)，扶著船舷，要往岸上跳。
“姑娘呵！不要怕我，不要跳，——海水是會(huì)淹死人的。”
我止住了，只見(jiàn)那晶瑩的眼淚，落在他枯皺的臉上；我又坐下，兩手握緊了看著他。
“我有一個(gè)女兒——淹死在海里了，我一看見(jiàn)小孩子在船上玩，我心就要……”
我只看著他，——他用袖子擦了擦眼淚，卻又不言語(yǔ)。
深黑的軍服，袖子上幾圈的金線，呀！父親來(lái)了，這里除了他沒(méi)有別人袖子上的金線還比他多的，——果然是父親來(lái)了。
“你這孩子，陰天還出來(lái)做什么！海面上不是玩的去處！”
我仍舊笑著跳著，攀著父親的手。他斥責(zé)中含有慈愛(ài)的言詞，也和母親催眠的歌，一樣的溫煦。
“爹爹，上來(lái)，坐穩(wěn)了罷，那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的。”父親一面上了船，一面望了望那老頭兒。
父親說(shuō)：“老頭兒，這海邊是沒(méi)有大魚(yú)的，你何不……”
他從沉思里，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)父親，連忙站起來(lái)，一面說(shuō)：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了�！�
父親說(shuō)：“也是，你太老了，海面上不穩(wěn)當(dāng)�！�
他說(shuō)：“不是不穩(wěn)當(dāng)，——我的女兒死在海里了，我不忍再到她死的地方�！�
我倚在父親身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父親也要拋棄了他的職務(wù)，永遠(yuǎn)不到海面上來(lái)么？”
漁人又說(shuō)：“這個(gè)小姑娘，是先生的……”父親笑說(shuō)：
“是的，是我的女兒。”
漁人囁囁著說(shuō)：“究竟小孩子不要在海面上玩，有時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的�！�
我說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)你的女兒……”父親立刻止住我，然而漁人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。
他微微的嘆了一聲，“是呵！我的女兒死了三十年了，我只恨我當(dāng)初為何帶她到海上來(lái)�！赖臅r(shí)候剛八歲，已經(jīng)是十分的美麗聰明了，我們村里的人都夸我有福氣，說(shuō)龍女降生在我們家里了；我們自己卻疑惑著；果然她只送給我們些眼淚，不是福氣，真不是福氣呵！”
父親和我都靜默著，望著他。
“她只愛(ài)海，整天里坐在家門(mén)口看海，不時(shí)的求我?guī)胶Ｉ蟻?lái)，她說(shuō)海是她的家，果然海是她永久的家�！昵暗囊蝗�，她母親回娘家去，夜晚的時(shí)候，我要去打魚(yú)了，她不肯一個(gè)人在家里，一定要跟我去。我說(shuō)海上不是玩的去處，她只笑著，纏磨著我，我拗她不過(guò)，只得依了她，她在海面上樂(lè)極了。”
他停了一會(huì)兒——霧點(diǎn)漸漸的大了，海面上越發(fā)的陰沉起來(lái)。
“船旁點(diǎn)著一盞燈，她白衣如雪，攀著帆索，站在船頭，凝望著，不時(shí)的回頭看著我，現(xiàn)出喜樂(lè)的微笑。——我剛一轉(zhuǎn)身，燈影里一聲水響，她……她滑下去了�？蓱z呵！我至終沒(méi)有找回她來(lái)。她是龍女，她回到她的家里去了�！�
父親面色沉寂著，囑咐我說(shuō)：“坐著不要?jiǎng)�。孩子！他剛才所說(shuō)的，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”一面自己下了船，走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里，她的父親，和我的父親都看不分明。
要是他忘不下他的女兒，海邊和海面卻差不了多遠(yuǎn)呵！怎么海邊就可以來(lái)，海面上就不可以去呢？
要是他忘得下他的女兒，怎么三十年前的事，提起來(lái)還傷心呢？
人要是回到永久的家里去的時(shí)候，父親就不能找他回來(lái)么？
我不明白，我至終不明白�！F點(diǎn)漸漸的大了，海面上越發(fā)的陰沉起來(lái)。
誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在小船上面？——這濃霧的海上，充滿了沉郁無(wú)聊，全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默黯凄的美�！褐x婉瑩。）宇宙的愛(ài)
四年前的今晨，也清早起來(lái)在這池旁坐地。
依舊是這青綠的葉，碧澄的水。依舊是水里穿著樹(shù)影來(lái)去的白云。依舊是四年前的我。
這些青綠的葉，可是四年前的那些青綠的葉？水可是四年前的水？云可是四年前的云？——我可是四年前的我？
它們依舊是葉兒，水兒，云兒，也依舊只是四年前的葉兒，水兒，云兒�！欢鼈儏s經(jīng)過(guò)了幾番宇宙的愛(ài)化，從新的生命里欣欣的長(zhǎng)著，活活的流著，自由的停留著。
它們依舊是四年前的，只是滲透了宇宙的愛(ài)，化出了新的生命�！铱墒撬哪昵暗奈�？
四年前的它們，只覺(jué)得憨嬉活潑，現(xiàn)在為何換成一片的微妙莊嚴(yán)？——但我可是四年前的我？
抬頭望月，何如水中看月！一樣的天光云影，還添上樹(shù)枝兒蕩漾，圓月兒飄浮，和一個(gè)獨(dú)俯清流的我。
白線般的長(zhǎng)墻，橫拖在青綠的山上。在這浩浩的太空里，阻不了陽(yáng)光照臨，也阻不了風(fēng)兒來(lái)去，——只有自然的愛(ài)是無(wú)限的，何用勞苦工夫，來(lái)區(qū)分這和愛(ài)的世界？
坐對(duì)著起伏的山，遠(yuǎn)立的塔，無(wú)邊的村落平原，只抱著膝兒凝想。朝陽(yáng)照到發(fā)上了，——想著東邊隱隱的城圍里，有幾個(gè)沒(méi)來(lái)的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天獨(dú)自睡在樹(shù)下的小弟弟，怎得他們也在這兒……
一九二一年六月十八日，在西山。