有一天，一個(gè)熟人說要送她件禮物：“不為什么，我知道你不過生日……”說漏嘴了吧？熟人憑什么知道她幾時(shí)生日。
無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。她只笑笑。
過一會(huì)兒，熟人說：“我下個(gè)月?lián)Q地區(qū)了。”也就是說，見不著了。她的心還是動(dòng)了一下。
人在職場(chǎng)江湖，總得有些演技傍身，她終于學(xué)會(huì)諦聽、微笑或沉默。酬酢間，有些笑話令人厭倦，她順手解開發(fā)帶，長發(fā)跌落的剎那，空氣也有片刻的驚心動(dòng)魄。她記得大律師丹諾慣于玩雕蟲小技，對(duì)方律師在長篇大論地抗辯，他故意不撣煙灰，讓煙灰在煙斗上越聚越高。滿法庭的人都走了神，盯著看它幾時(shí)崩盤，對(duì)方說出花兒來，也沒用了。她明白這是“他們”會(huì)傾倒的瞬間。
席后，有男人表示要送她一程，她得體地拒絕，她不想再返場(chǎng)了。表演是件很耗心力的事。
忽然一次，在無聊說笑間遇見他的眼神，燈塔般明亮，靜靜看著自己。她的心怦地動(dòng)一下：如果愛上，事后可以對(duì)自己說，我首先愛上他的眼睛，再是他整齊潔白的牙齒……她及時(shí)收住思緒，像大海上的搜救隊(duì)，拖回隨洋潮漂遠(yuǎn)的船。
熟人是工作往來認(rèn)識(shí)的，“他們”中的一個(gè)，工作更靠譜些，態(tài)度更誠懇些；做不到的事不會(huì)說，說出口的事都會(huì)做到。她不煩他，也就這么多。
他們聊過天，隨大部隊(duì)吃過飯，一起唱過歌。有一次泡溫泉的機(jī)會(huì)，她沒去。她沒問過熟人的私人狀態(tài)，也不消問。
做個(gè)熟人，真的挺好，做不成也并不可惜，她隨口說：“送個(gè)包吧。”
“什么牌子呢？”
“無所謂吧，大的就好。來，記著我的關(guān)鍵詞：大，大，最后一個(gè)，還是大。”
他沒再出現(xiàn)過，她就忘了這件事。半個(gè)月后，前臺(tái)告訴她有快遞：那包，確實(shí)夠大，提在手里沉甸甸的，牌子金光燦燦。她留言道謝，他說：“高仿的�！彼托陌怖淼玫乇持ラ_會(huì)，出短差，把它撐得飽飽的，扔在機(jī)場(chǎng)的行李傳送帶上。
終于有一個(gè)朋友，忍不住向她進(jìn)言：“你是我見到的第一個(gè)，把這牌子背得慘不忍睹的人。”她滿不在乎：“假的，仿的�！迸笥呀舆^去，摸皮質(zhì)，看五金，辨標(biāo)識(shí)，最后說：“你怎么知道是假的？”她說：“送的人說的呀�！薄八麄儭痹趺纯赡芙o她真實(shí)的，無論承諾抑或財(cái)物。
朋友把包還給她：“你和那人說，這樣的包，1萬元以下，有多少我要多少�！彼康煽诖舻鼐彶贿^神來，朋友點(diǎn)明了：“限量版呀�！�
那時(shí)，熟人已自她生命中消失，只留下一個(gè)電話號(hào)碼：“我不會(huì)換號(hào)，也不會(huì)關(guān)機(jī)�！彼龥]信過，但是這一刻情不自禁撥了，立刻通了：“……那個(gè)包，是真的？”這問題問得真蠢。
熟人：“嗯�！�
她不知道該罵還是該哭，笑得尷尬：“你神經(jīng)呀。我只是想要一個(gè)大包。”
熟人：“那個(gè)包夠大�！�
“真假對(duì)我沒區(qū)別�！�
“對(duì)我有。我不能給你假的東西，我做不到。”他在說，他是他，他不是“他們”。
是誰先掛的電話？她想不起了。是自己吧，她不想讓對(duì)方聽見自己哽咽。
她之后再?zèng)]背過那個(gè)包，也談不上舍不得。也許沒衣服配，也許就是沒心情……唉。
熟人從來沒說過愛她，或者喜歡她。只是，每個(gè)人生命里都會(huì)有一個(gè)廢物倉庫，專門存放對(duì)于別人來說只是廢柴，對(duì)自己卻莫名珍貴的事物。這個(gè)包，這個(gè)故事，從此成為她的廢物私藏，概不示人。