去村莊，最好一個(gè)人。
最好選擇初冬或深秋。
最好選定那個(gè)靈隱路上叫法云的古村。
一個(gè)人，選擇在深秋去了法云古村。這是我的村莊。
沿靈隱路一直前行，球鞋發(fā)出蕭條的聲音，一個(gè)人的山路。耳麥里有程硯秋先生的蕭蕭之聲。一步，又一步，走向那個(gè)老村落。
所有的樹(shù)已經(jīng)豐厚得不能再豐厚，下一步是傾情的凋落了。整個(gè)的貯備已經(jīng)十分滿足，它們紅的紅黃的黃紫的紫，一片纖手破新橙的姿態(tài)，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把這蒼老的天真演繹得天衣無(wú)縫。你可以說(shuō)它故意，也可以說(shuō)它本來(lái)就是這樣一脈天真。
秋天的光線鋪張浪費(fèi)地潑在它們身上，近乎奢侈了。
這些樹(shù)成了村莊最好的鄰居，它們高低、參差錯(cuò)落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在房前屋后；大多是自然野生，有的盤根錯(cuò)節(jié)，有的纏繞在一起，像生生世世的戀人。
這些樹(shù)，因了時(shí)光，有了靈性，它們成了村莊的靈魂。我試著叫出每個(gè)院子里樹(shù)的名字，卻發(fā)現(xiàn)它們的名字如此動(dòng)人、芬芳。
桂樹(shù)，掛滿了黃橙的橙子樹(shù)，晚櫻、鵝掌楸、烏桕、楓香、欒樹(shù)……最喜歡那些老松樹(shù)、懸鈴木、銀杏。它們把這個(gè)村莊的院落襯托得更加低調(diào)、內(nèi)斂、豐盈。
還喜歡那些溪水。
房前屋后，繞屋而行。流水潺潺，是從靈隱飛來(lái)峰流下來(lái)的。水是靈性的女子，每到一處，必有幽微之素光。
而這些高低錯(cuò)落的小院子，涂著厚厚黃土的墻，低矮的木門。有女子在晾曬衣服。再遠(yuǎn)處，溪水邊，幾只鵝臥于銀杏樹(shù)下，一個(gè)男子水邊發(fā)呆。突然想起《蘭亭序》，那陽(yáng)春三月里溪水邊的聚會(huì)，原來(lái)就是一個(gè)雅集，原來(lái)就是在這樣的村莊里喝些薄薄歡酒，用水墨丹青和詩(shī)書(shū)畫(huà)來(lái)表達(dá)心意的一個(gè)剎那。只有這樣的村莊才配得上那個(gè)雅集吧？——又空遠(yuǎn)，又幽靜。
凈。突然想起這一個(gè)字。不是安靜的靜，而是干凈的凈。相比較而言，這個(gè)“凈”形容這個(gè)村落更隆重更妥帖。
凈，是生活的純度，過(guò)濾掉那些塵世中的浮躁。凈，是純粹，只剩下這個(gè)簡(jiǎn)單扼要的心，搭救那漸行漸遠(yuǎn)的純真。凈，還是不染。不染心，不染塵，素色地活在自己的村莊里——心里的村莊更重要。那是一個(gè)人最好的歸宿，把所有一切清掃干凈，等待風(fēng)再起時(shí)，一朵叫雪的花的隆重。這樣的村莊不許外人打擾，如果有，只讓一個(gè)人來(lái)，那個(gè)叫做愛(ài)人的人，你來(lái)吧，你來(lái)，與我同居。
有時(shí)候愛(ài)看一些畫(huà)，沉在古人山水畫(huà)中不愿意醒來(lái)。以為那是畫(huà)他們自己的夢(mèng)。比如沈周，比如石濤，更一層，八大山人的孤潔與靜孤。
那畫(huà)中，總是遠(yuǎn)山，溪水。總是有屋一間�？偸堑桶姆孔佑泻�(jiǎn)樸的門窗，但窗是開(kāi)著的。屋中坐著那孤獨(dú)的人。像在修行，但更愿意他們是在修心。他們像聽(tīng)遠(yuǎn)山的禪聲，而桌上有棋，一個(gè)人，在和時(shí)間下棋嗎？
而這個(gè)村莊，第一次讓我有了畫(huà)中游的感覺(jué)。
一定是在宋代，或者漢代。有這素樸的老村莊，古樹(shù)環(huán)繞，一脈溪水環(huán)繞，錯(cuò)落有致的院落，青石板的小徑……空寂到有些稚真。有時(shí)疑心這本身是一張宋人的畫(huà)，貼在靈隱寺的山下，不過(guò)是大地間的一張素描而已，恰到好處的孤寂。連麻雀或喜鵲的叫聲都有了遠(yuǎn)意和空靈之味。
一個(gè)人，在路邊的茶樓要了一杯鳳凰單樅。聽(tīng)靈隱寺鐘聲。
隱約，含蓄，幽遠(yuǎn)。
�。ㄟx自《那蓮那禪那光陰》）
【推薦語(yǔ)】 一個(gè)人找到自己的村莊不容易。法云古村以素樸的小徑安放了作者行走的雙腳。那些老樹(shù)、溪水、低矮的院落，這些不多不少孤獨(dú)的修行人，觸碰著作者遠(yuǎn)古幽情。生命吐納。于是，古村與古畫(huà)便重疊在類似蘭亭聚會(huì)的“雅集”里。只是它的剪影或曰“空遠(yuǎn)”或“空靈”，或名“純真”或“稚真”，或叫“孤潔”或“靜孤”。而這個(gè)雅集的雅號(hào)就叫“純潔干凈”，可以安放我們的肉體和靈魂。