纏繞著我們這一代的，就凈只是些沒(méi)有根的回憶，無(wú)邊無(wú)際。有時(shí)候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無(wú)法招架。有時(shí)卻又縹縹緲緲地挨過(guò)來(lái)，在你心里打上一個(gè)結(jié)，你卻找不出這個(gè)結(jié)結(jié)在哪里，也不知道是為了說(shuō)明原因，也不知道是為了哪一個(gè)人。
三年以前，在瑞士過(guò)了一個(gè)夏天，認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩３Ｒ黄鹋郎�。有一天，其中一個(gè)男孩子請(qǐng)我們?nèi)ニ彝�。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從后門(mén)出去，就可以看到后山下一大塊樹(shù)林圍著一個(gè)深深的湖。這個(gè)男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹(shù)說(shuō)：
“你看見(jiàn)那個(gè)從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎？那根枝子歪得很特別的，看見(jiàn)沒(méi)有？那是我爸爸七歲時(shí)候的事了，他爬到樹(shù)上采櫻桃，也是這樣一個(gè)夏天，被我祖父看見(jiàn)了，罰他就在那根枝子上坐了一個(gè)下午，不準(zhǔn)下來(lái)。那根枝子從此就歪了�！�
也許是他在唬我，也許是他父親唬了他�？墒撬麑�(duì)家的眷戀，對(duì)兒時(shí)的追懷，對(duì)時(shí)光逝去的否認(rèn)，都可以由這一棵大樹(shù)，甚至由這棵大樹(shù)上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說(shuō)話時(shí)甚至帶了一點(diǎn)兒驕傲。而我呢？我給他看我的拖鞋嗎？我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽(tīng)得懂嗎？就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎？能抵得住他立足于上的這塊生他又養(yǎng)他的土地嗎？
而我就越發(fā)懷念那我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)了。
小時(shí)候最喜歡的事就是聽(tīng)父親講故鄉(xiāng)的風(fēng)光。冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說(shuō)那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大地的血脈仍然蘊(yùn)藏在我們身上�？恐赣H所述說(shuō)的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點(diǎn)一滴地積聚起來(lái)，一片一塊地拼湊起來(lái)，我的可愛(ài)的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我的兒時(shí)也就靠著這一份拼湊起來(lái)的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了。