有一個(gè)姑娘，牙長(zhǎng)得好。有人問(wèn)她：“姑娘，你多大了？”
“十七�！�
“住在哪里？”
“翠湖西？”
“愛吃什么？”
“辣子雞。”
過(guò)了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問(wèn)她：“姑娘多大了？”
“十五。”
“住在哪里？”
“翠湖�！�
“愛吃什么？”
“麻婆豆腐�！�
這是我在四十四年前聽到的一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)覺得很無(wú)聊（是在一個(gè)座談會(huì)上聽一個(gè)本地才子說(shuō)的）�，F(xiàn)在想起來(lái)覺得很親切。因?yàn)樗屛蚁肫鸫浜?/p>
昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒(méi)有翠湖，昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里，而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行�。城中有湖，這在中國(guó)，在世界上，都是不多的。說(shuō)某某湖是某某城的眼睛，這是一個(gè)俗得不能再俗的比喻了。然而說(shuō)到翠湖，這個(gè)比喻還是躲不開。只能說(shuō)：翠湖是昆明的眼睛。有什么辦法呢，因?yàn)樗浅ＹN切。
翠湖是一片湖，同時(shí)也是一條路。城中有湖，并不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南路、正義路，這是一條直達(dá)的捷徑�！駝t就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠(yuǎn)多了。昆明人特意來(lái)游翠湖的也有，不多。多數(shù)人只是從這里穿過(guò)。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里，匆匆忙忙地走過(guò)來(lái)，一進(jìn)了翠湖，即刻就會(huì)覺得渾身輕松下來(lái)；生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會(huì)沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來(lái)，在路邊的石凳上坐一坐，抽一支煙，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此，昆明人——包括外來(lái)的游子，對(duì)翠湖充滿感激。
翠湖這個(gè)名字起得好！湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一游；太大了，游起來(lái)怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳�！扒锉M江南草未凋”，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來(lái)。湖水極清。我的印象里翠湖似沒(méi)有蚊子。夏天的夜晚，我們?cè)诤新交蛟诘踢厹\草中坐臥，好像都沒(méi)有被蚊子咬過(guò)。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒(méi)有看見過(guò)翠湖干得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒(méi)，不能通過(guò)了。但這樣的時(shí)候很少。翠湖的水不深。淺處沒(méi)膝，深處也不過(guò)齊腰。因此沒(méi)有人到這里來(lái)自殺。我們有一個(gè)廣東籍的同學(xué)，因?yàn)槭�，曾投過(guò)翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上來(lái)了。因?yàn)樗蟾胚�不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開著一望無(wú)際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認(rèn)識(shí)這種水生植物的。我以后也再也沒(méi)看到過(guò)這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚，很大，都有一尺多長(zhǎng)。這些魚已經(jīng)習(xí)慣于人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉游動(dòng)著。有時(shí)夜晚從湖中大路上過(guò)，會(huì)忽然撥刺一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個(gè)印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明來(lái)考大學(xué)，寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里，幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜，還沒(méi)有開學(xué)，我們除了騎馬到黑龍?zhí)丁⒔鸬�，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過(guò)次數(shù)最多的一個(gè)圖書館，也是印象極佳的一個(gè)圖書館。圖書館不大，形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔。有一個(gè)側(cè)院，院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時(shí)整天沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌�，他還沒(méi)有來(lái)，門沒(méi)有開，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開始借書。這個(gè)圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤。借書人開好借書單，——管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”、買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“當(dāng)啷啷”，木盤就從洞里吊上去了�！厦娲蟾庞袀�(gè)滑車。不一會(huì)，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來(lái)，你要的書來(lái)了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒(méi)有見過(guò)。這個(gè)小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來(lái)的古典的圖書管理員站起來(lái)，把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到十二點(diǎn)：下班！我們對(duì)他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒(méi)有意見。因?yàn)槲覀儧](méi)有一定要看完的書，到這里來(lái)只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書，是沒(méi)有目的的，從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯，逮什么看什么。
翠湖圖書館現(xiàn)在還有么？這位圖書管理員大概早己作古了。不知道為什么，我會(huì)常常想起他來(lái)，并和我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪僻的小知識(shí)分子的印象摻和在一起，越來(lái)越鮮明。總有一天，這個(gè)人物的形象會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的。
翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺(tái)樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國(guó)人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過(guò)有人進(jìn)去，不論是中國(guó)人還是法國(guó)人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長(zhǎng)的，按形制似應(yīng)該叫做“軒”。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒(méi)有。軒里有一陣曾有人賣過(guò)面點(diǎn)，大概因?yàn)樯獠缓�，停歇了。軒�?nèi)空蕩蕩的，沒(méi)有桌椅。只在廊下有一個(gè)賣“糠蝦”的老婆婆�！翱肺r”是只有皮殼沒(méi)有肉的小蝦。曬干了，賣給游人喂魚。花極少的錢，便可從老婆婆手里買半碗，一把一把撒在水里，一尺多長(zhǎng)的紅魚就很興奮地游過(guò)來(lái)，搶食水面的糠蝦，唼喋有聲�？肺r喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個(gè)人寂然地坐在那里。
路東伸進(jìn)湖水，有一個(gè)半島。半島上有一個(gè)兩層的樓閣。閣上是個(gè)茶館。茶館的地勢(shì)很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的（昆明的茶館都是這樣，收市很晚），我們有時(shí)會(huì)一直坐到十點(diǎn)多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個(gè)白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計(jì)帳的方法有點(diǎn)特別：瓜子、花生，都是一個(gè)價(jià)錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢！”堂倌走過(guò)來(lái)，數(shù)一數(shù)碟子，就報(bào)出個(gè)錢數(shù)。我們的同學(xué)有時(shí)臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“pia——”，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算帳，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時(shí)，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會(huì)知道這些碟子上哪里去了。但是從來(lái)沒(méi)有一次收茶錢時(shí)因此和顧客吵起來(lái)過(guò)；并且在提著大銅壺用“鳳凰三點(diǎn)頭”手法為客人續(xù)水時(shí)也從不拿眼睛“賊”著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里，自然是不大道德，不過(guò)堂倌不那么斤斤計(jì)較的風(fēng)度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時(shí)候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無(wú)窮無(wú)盡的遛�！皥@日涉以成趣”，我們遛翠湖沒(méi)有個(gè)夠的時(shí)候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時(shí)都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說(shuō)，可說(shuō)，我們都說(shuō)了些什么呢？我現(xiàn)在一句都記不得了！
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經(jīng)三十八年了，時(shí)間過(guò)得真快！
我是很想念翠湖的。
前幾年，聽說(shuō)因?yàn)楦闶裁础敖ㄔO(shè)”，挖斷了水脈，翠湖沒(méi)有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎么搞的！誰(shuí)搞的？翠湖會(huì)成了什么樣子呢？那些樹呢？那些水浮蓮呢？那些魚呢？
最近聽說(shuō)，翠湖又有水了，我高興！我當(dāng)然會(huì)想到這是三中全會(huì)帶來(lái)的好處。這是撥亂反正。
但是我又聽說(shuō)，翠湖現(xiàn)在很熱鬧，經(jīng)常舉辦“蛇展”什么的，我又有點(diǎn)擔(dān)心。這又會(huì)成了什么樣子呢？我不反對(duì)翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以設(shè)立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”。我希望還我一個(gè)明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
一九八四年五月九日
�。ㄟx自《汪曾祺散文》，浙江文藝出版社2009年版）