一個(gè)人要走多少路才能真正稱作是一個(gè)人？
一只白鴿要翱翔多少海洋才能安息在沙灘上？
炮彈要飛行多少次才能永遠(yuǎn)被禁止？
我的朋友，答案在隨風(fēng)飄蕩。
答案在隨風(fēng)飄蕩。
一座山要生存多少年才能被沖進(jìn)海洋？
一個(gè)民族要生存多久才能獲得自由？
一個(gè)人要扭多少次頭還是假裝看不見？
我的朋友，答案在隨風(fēng)飄蕩。
答案在隨風(fēng)飄蕩。
一個(gè)人要抬多少次頭才能看清天空？
一個(gè)人要長(zhǎng)多少耳朵才能聽見人們哭泣？
要死多少人才會(huì)知道太多的人已死去？
我的朋友，答案在隨風(fēng)飄蕩。
答案在隨風(fēng)飄蕩。
對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，如果窮極一生能夠獲得一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，應(yīng)該算是對(duì)自己的寫作生涯無(wú)限的安慰與莫大的褒獎(jiǎng)，而今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卻給了世人一個(gè)大驚喜。這個(gè)滿頭卷發(fā)、身材瘦削、衣著隨意、歌聲略帶沙啞又透著一股子不妥協(xié)和頹廢的男人——鮑勃·迪倫就是2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
或許很多人在得知這個(gè)消息的時(shí)候都會(huì)感到出人意料，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)竟然會(huì)頒給一個(gè)不是職業(yè)作家，甚至是以歌手身份而著稱的人。而就在大家感到費(fèi)解的時(shí)候，鮑勃·迪倫的作品與故事也隨著輿論的關(guān)注，重新回到公眾的視野，被世人所重溫。就讓我們先走近這位堪稱傳奇與經(jīng)典的人物，再來(lái)討論這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟是否實(shí)至名歸。
鮑勃·迪倫，美國(guó)最偉大的歌手之一，1941年5月出生于一個(gè)美國(guó)猶太人家庭， 5歲時(shí)搬到位于北方明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)希賓。這個(gè)猶太家庭十分富裕，但在鎮(zhèn)子上，迪倫沒(méi)有什么朋友，童年時(shí)期，他就靠聽收音機(jī)里的南方流行歌曲來(lái)驅(qū)趕孤獨(dú)。1961年1月，尚未滿20歲的迪倫只身奔往紐約，那是他的偶像伍迪·格思里所居住的地方。迪倫在格林尼治村的民歌咖啡館靠賣唱為生，就在那里，他不僅認(rèn)識(shí)了格思里，還在定期舉辦的民謠歌手聚會(huì)中，成了格思里最喜歡的民謠歌手。
1962年的紐約到處都可以聞到政治的氣息。迪倫以一曲《答案在隨風(fēng)飄蕩》，第一次將民謠和現(xiàn)代詩(shī)歌結(jié)合了起來(lái)，徹底改變了流行歌曲的面貌，此后，他帶動(dòng)了越來(lái)越多的歌手將時(shí)事寫進(jìn)自己的作品。集歌手、詩(shī)人、作家、民權(quán)運(yùn)動(dòng)者多重身份于一身的迪倫，還因?yàn)樽杂琢?xí)畫，后來(lái)沒(méi)事就愛(ài)把自己的畫當(dāng)做專輯封面。
他有著吸引人的嗓音，但他在唱片中的演唱曾遭受過(guò)很多人的嘲笑；他童年過(guò)得很幸福，可又有很多人以為他是孤兒，從小四處流浪；他反抗以金錢為動(dòng)力的美國(guó)社會(huì)，卻也是這個(gè)體制的最大受益者之一；他寫過(guò)很多著名的反戰(zhàn)歌曲，卻討厭政治；他天真、幽默、孤傲、冷漠。這一次，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院官方給出的頒獎(jiǎng)詞是：“用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)。”迪倫用一種美國(guó)流行的大眾音樂(lè)影射了一整個(gè)時(shí)代。他可以說(shuō)是戰(zhàn)后美國(guó)整整一代人的精神代言人，是一個(gè)你要先理解美國(guó)社會(huì)，理解嬉皮文化，才能準(zhǔn)確地去體會(huì)他的文化價(jià)值的人。
【賞析】
我們常常戲說(shuō)“不想當(dāng)將軍的士兵不是好司機(jī)”，或許鮑勃·迪倫心里也有這樣的反骨。所以，他在多重領(lǐng)域中自如地轉(zhuǎn)換著角色。但也正因如此，有的人說(shuō)，迪倫是“三流的歌手，二流的吉他演奏家，一流的作曲人，可卻是一位頂級(jí)的詩(shī)人”。
如果說(shuō)迪倫是一位詩(shī)人，但他的詩(shī)都是融入進(jìn)他的音樂(lè)中的。這也正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給音樂(lè)人令人如此驚訝的原因所在，其實(shí)細(xì)想并不意外——迪倫是一位桀驁不馴、永遠(yuǎn)都在反叛的音樂(lè)詩(shī)人，他的個(gè)人創(chuàng)作和經(jīng)歷更是一個(gè)復(fù)雜難解的文化方程式。
少年時(shí)期的迪倫便顯示出驚人的音樂(lè)天賦，10歲時(shí)就自學(xué)了吉他、鋼琴、口琴等樂(lè)器。人們都說(shuō)音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有語(yǔ)言的差別，而迪倫將詩(shī)與樂(lè)融合在一起，更能夠?qū)⑺獋鬟_(dá)的信息，以美的形式灌注給世人。
不同于當(dāng)今與情愛(ài)交織在一起的流行音樂(lè)風(fēng)格，迪倫所寫的內(nèi)容大多與時(shí)代背景緊密聯(lián)系�！洞鸢冈陔S風(fēng)飄蕩》中，迪倫究竟在追尋怎樣一個(gè)問(wèn)題的答案？是人的一生要尋尋覓覓走過(guò)多少風(fēng)景才能覓得一條屬于自己的道路，還是白鴿需要翱翔多久再能找到心靈的棲息之所，抑是無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟要持續(xù)多久才能將硝煙散盡……全詩(shī)一共有三個(gè)部分，前一部分在追問(wèn)一個(gè)答案，在影射一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)：人生在世，未必有了生命就算是有了真正的人格，迪倫或許看到了世態(tài)炎涼，看到了人情冷暖，看到了太多紙醉金迷，或許連他自己都深陷在其中，所以他想要一個(gè)答案，究竟要走多少?gòu)澛�，才能找到自己的方向，究竟要喂飽自己多大的貪婪，才能懂得一方寧�(kù)o也是幸福，究竟要有多少生靈涂炭，才能知道和平對(duì)人類的寶貴。中間一部分在詢問(wèn)一個(gè)心聲，抒發(fā)一個(gè)心愿：迪倫想要推翻一座山，一種壓抑自己和世人的統(tǒng)治，可能是一種輿論，可能是一種國(guó)家制度，總之這座山阻擋著他，束縛著一個(gè)民族的自由，但可悲的是當(dāng)局者迷，他們視而不見，又或是早已麻木到習(xí)以為常，所以迪倫詢問(wèn)到，怎樣才能讓他們回頭。最后一部分在質(zhì)問(wèn)一個(gè)人：這個(gè)人可以掌管著一個(gè)國(guó)家的存亡，可以掌管著一個(gè)人的心靈，這個(gè)人是你，也是他。
而迪倫這么多發(fā)問(wèn)，究竟有沒(méi)有答案？有，答案在風(fēng)中飄蕩，只待落地有聲；沒(méi)有，答案在隨風(fēng)吹散如遠(yuǎn)方，還待人去尋覓。
