你總
愛牽著
我的左
手。
曾經(jīng)問過你為什么，你卻笑笑調(diào)侃我，怕你個小
鬼頭走丟啦。我佯裝
生氣，坐在散發(fā)著樟腦丸氣息的床上，看你討好地從大梁上拿下隨
風(fēng)搖曳的籃子，里面裝了各色糕點。你拿起它們逗我，衣柜上帶著模糊劃痕的長條
鏡子映出你的笑顏，黝黑的皮膚，深深的皺紋，還有眉頭邊一道淺淺的疤，據(jù)說是鐮刀劃的，不過現(xiàn)在，快要飛起來了，活像一條爬行的蚯蚓。我
忍不住笑了，又握緊了糕點。
你的手糙糙的，還有常年拿
勞動工具的老繭，手背上還有道道深淺不一的
傷疤。長年的勞動讓它粗礪有勁，還有一項令人咋舌的特異功能——用手掌就可以把玉米粒搓下來。我不止一次地端詳過它，伸直的時候有點彎，但是卻如此
溫暖有力，如一部永不停息的機器，給我創(chuàng)造了一個如此
美好的
童年。
籬笆邊的菊
花開了又謝，我在你悉心的呵護下也慢慢
長大。
后來啊，我也上了小學(xué)。
沒什么不
尋常的，不住在
一起，慢慢地生疏了�？珊�
暑假在你那窩一陣，又與幼時無異。只不過，你抬手揉我頭的弧度越來越大罷了，而我也清楚地感知到，那只手，越來越粗糙和無力。再好的機器，也有舊的一天。
可我還是那樣依賴你，只不過再拉你的手，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)它的顫動和越來越深的老人斑。再坐你的車后座，也無需緊緊拉住你的衣角了。在菜市場“揮斥方遒”時，那只手再無以前靈活，鼓出的青筋也癟了下去。
時光多殘忍啊，當(dāng)年的小
女孩再也無需牽你的手才能
前進(jìn)，徒留你一人在人
群后面，腰也彎下去了，回過頭，看不見了。
你睡了，在這片土地里。
我長久地佇立。
再次伸出我的左手，無人來牽了。
再沒有人早上笑瞇瞇地變魔術(shù)般變出一屜
小籠包；再沒有人在
黃昏披一身
晚霞，喊我
回家；再沒有人在
夏天正午，明明滿身的汗還執(zhí)意為我捉
知了；再沒有人在
冬天拉我聽天氣預(yù)報，一臉嚴(yán)肅讓我加一件毛衣了。
廚房里的柴火依舊堆得老高，有松枝有
樹根有朽木有麥秸，只是雜亂地撒一地，沒人整理罷了。
原是
時間太瘦，指縫太寬。
祖孫情，如今只剩這無言的
懷念。
后來的后來，我偶爾聽到，你當(dāng)年執(zhí)意執(zhí)我左手，只因小時候，我過馬
路總是橫沖直撞，你這么牽我，我就能一直走在你的內(nèi)側(cè)……
