美國行
飛越太平洋
從中國到美國
從北京到底特律
我以為會(huì)飛越
遼闊太平洋
但卻發(fā)現(xiàn)
我所乘坐的飛機(jī)
基本上都是在
陸地上空飛行
從北京向東北飛
在哈爾濱上空
我看到一片燈火
繼而進(jìn)入俄羅斯
飛越外興安嶺
飛越堪察加半島
飛越白令海峽
�。ㄎㄓ羞@窄窄一綹是在海上飛）
進(jìn)入阿拉斯加
�。ň退氵M(jìn)入美國啦）
飛越科迪勒拉山系
進(jìn)入荒原連天的加拿大
然后轉(zhuǎn)向東南飛
很快便降落在
綠草如茵
別墅如麻的底特律
聽說從前
原本居于蒙古高原的
愛斯基摩人
就是沿著這條路線
最終抵達(dá)美洲的
進(jìn)入美國
我從北京飛到底特律
并在此入境
一前一后
面對(duì)兩位邊檢官
一個(gè)查人
一個(gè)查行李
我不管三七二十一
老子只有一個(gè)殺手锏
“我是詩人”
（那是從使館簽證官那里得來的成功經(jīng)驗(yàn)）
他倆一老一少
但臉上那種
又驚又喜又敬的表情
是一樣的
鋼印便重重地砸在
我的護(hù)照上
其實(shí)我似乎早有經(jīng)驗(yàn)
又不是頭一回出國
除了在自己祖國氣不敢出
我他媽到哪兒都敢拍胸脯：
“我是詩人”
噓！別讓恐怖分子聽了去
上帝保佑美利堅(jiān)
還會(huì)繼續(xù)保佑下去
中國詩人在美國
韓東：“給我電話沒接到
打你電話沒通
我在紐約”
伊沙：“沒事兒，誤撥
我在佛蒙特州的一個(gè)小鎮(zhèn)”
韓東：“我知道
我是當(dāng)年陜財(cái)一朋友請(qǐng)我們來玩的
一個(gè)月……后天出海
十三號(hào)回這邊，你行程如何？”
伊沙：“我24號(hào)飛到亞利桑那州
看我妹妹，27號(hào)飛北京”
韓東：“見不著了。祖國見吧”
�。ㄗⅲ涸撛娪梢辽撑c韓東2014年10月4日新浪微博私信集成，未動(dòng)一字）
伯靈頓街頭即景
走在伯靈頓街頭
猝不及防的是
12年前初次出國
抵達(dá)北歐的感受
卷土重來
看到這里的人民
集體富裕
普遍住在
積木般的房子里
仿佛住在童話中
我想到自己的同胞
當(dāng)一輩子房奴
只是為了
在蜂巢般的公寓里
找到一處棲身之地
想到12年來
據(jù)說祖國已經(jīng)無比強(qiáng)大
我忽然委屈得想哭……
祖國，再過兩天
就是你的生日
既然我為你的強(qiáng)大
自豪過
謳歌過
你就得允許
我為人民為自己
感到傷心
感到委屈
在伯靈頓的森林中
在伯靈頓的森林中
（這座城市就坐落在森林中）
每一顆參天大樹上
都上躥下跳著
一只小松鼠
嚇了我一跳
又嚇了我一跳
反反復(fù)復(fù)
不停地嚇我一跳
起先我是為它們的
突然出現(xiàn)而受驚嚇
后來我是為它們
根本不怕我
而感到害怕
辨識(shí)
清晨
走在異國他鄉(xiāng)的街頭
迎著晨練的人兒行進(jìn)
所有人都在問候你
不搭理你的
一定是張東亞面孔
不是日本人
不是韓國人
不是臺(tái)灣人
不是香港人
只有可能并且一定是
你的大陸同胞
你們像狗一樣
能夠嗅出彼此共同的氣味
“我他媽都躲到天涯海角來了
咋還能碰上你們這幫
成群結(jié)隊(duì)的
臭烘烘的
蝗蟲！”
維馬丁說
奧地利翻譯家維馬丁
從他的家鄉(xiāng)維也納
先飛到伊斯坦布爾
再從伊斯坦布爾
飛到加拿大蒙特利爾
然后再從蒙特利爾
乘坐兩小時(shí)大巴
進(jìn)入美國
到達(dá)伯靈頓
與我見面后
他告訴我說：
他過境加拿大時(shí)
邊檢官問他為何而來
他拿出邀請(qǐng)函
如實(shí)稟告
他說邊檢官
差點(diǎn)沒讓他過境
那個(gè)邊檢官
不相信世界上
竟然還會(huì)有這種地方
讓一幫閑人
白吃白住
吟詩作畫
啥都不干光來玩
也可以
異國小鎮(zhèn)
“看見這種小鎮(zhèn)
我總有一種
恐怖的感覺
也許是
美國電影
看多了……”
我對(duì)維馬丁說
他回答：
（沒想到）
“我也是”
“奧地利有沒有
這樣的小鎮(zhèn)？”
“有啊，很多”
“你看見它們
會(huì)不會(huì)有這種
恐怖的感覺？”
“會(huì)有”
“為什么？
那可是你的祖國啊
是你再熟悉不過的地方……”
“因?yàn)槔锩?/p>
會(huì)住有新納粹”
朝露
在清晨的草地上
在你的鞋被打濕之前
你感知不到
露水的存在
是一塊大汗淋漓的黑石頭
提醒你
