通往胸科醫(yī)院食堂的過道
磚混老樓
常年掩映在它自身的陰影下
此刻冰冷
盛夏它是涼爽的
站在狹窄的過道
越過昏暗的兩層樓
向上眺望
亮一點(diǎn)點(diǎn)從更高處射下來
順著墻壁爬上去
就有一點(diǎn)希望
像凡·高《囚犯放風(fēng)》的畫
和講述納粹時(shí)代
南歐游擊隊(duì)的老電影
地下工作者
在過道竄來竄去
有的倒下
有的蹤遠(yuǎn)
把自己和時(shí)間變成影子
滲進(jìn)墻
我想說
你必須隨時(shí)緬懷并記住
絕望里
那一絲迷人的光
牙
沒錯(cuò)
他們動(dòng)了錘子
在麻藥開始作用
我半睡半醒沉入胡思亂想之前
我看到過它
接下來
我雙手握住椅子扶手
我想牙科座椅恐怕是世界上
最詭異的椅子
當(dāng)然還有產(chǎn)科椅子
有一回我拔喉間魚刺
假小子式的口腔女醫(yī)生
把我領(lǐng)到了一間閑置的
婦科診室里
“張開嘴！”她說
我不知道那些婦科醫(yī)生
會(huì)不會(huì)也會(huì)那樣去
啟迪母親們——“再張大些”
那些椅子會(huì)不會(huì)
也像我臀下的這樣冰冷
他們好像又換了把錘子
也許是同一把
我聽牙醫(yī)對(duì)助手說
“你把下巴托住”
我又在想那些母親
唯一的共同點(diǎn)都是
把東西從體內(nèi)往外拽
“有一陣我覺得像電影里那樣
飛到了天花板上，俯看著醫(yī)生
和產(chǎn)床上的另一個(gè)我”
我聽過一個(gè)朋友
這樣描述她生產(chǎn)時(shí)的感覺
“好了，你可以起來了”
在我以為他們要進(jìn)一步下狠手時(shí)
牙醫(yī)對(duì)我說
“多用了支麻藥，你受累再去補(bǔ)交下費(fèi)”
我手上的注意事項(xiàng)則寫著
“口內(nèi)紗布40-60分鐘取出”
我想點(diǎn)支煙，忍住了
病牙已不在口中，嬰兒們
在麻藥散去的迷霧中長大、跑遠(yuǎn)
馬臉
我想
我也可以來寫一寫馬臉
當(dāng)我看到一位美籍華裔詩人的詩題后
忽然生出這樣的念頭
當(dāng)然不是他寫的那個(gè)乏味話題
我指的是鮑里斯，帕斯捷爾納克
我二十一歲看到照片和插圖中他那張臉時(shí)
內(nèi)心甚感驚訝
那么多兼具溫柔和力量的詩句
怎么會(huì)出自于一張馬臉之手
那張臉從黑暗中浮出來
有點(diǎn)驚愕、懷疑、惱怒
卻又背靠著寧靜
“那是一張阿拉伯種馬的臉”
他同時(shí)代的文人好像有過這種回憶
而我所想要強(qiáng)調(diào)的是它背后的黑暗背景
以及寧靜
以及要從黑暗中
把你的表情浮出來
石灰
這十來年
報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)
先后披露了問題奶粉
三聚氰氨
毒牛奶
它們可能忘了
多少年前
這類事就已存在
我小時(shí)候
那些家里有點(diǎn)財(cái)力的孩子
也同樣有幸喝
問題牛奶
那是種變質(zhì)的奶粉
乳黃的微小顆粒
已徹底變成
接近石灰般的白粉
那是因舍不得喝而放壞的
壞了又因?yàn)榕Ｄ讨杏刑?/p>
依然不舍得丟掉
湯水是稀薄的
飲入口中
有淡淡的樟腦味道
——不知道是因?yàn)槲壹业墓褡?/p>
是樟木的
還是物質(zhì)發(fā)生蛻變后
所產(chǎn)生的自然變化
我敢打賭
那些后來制造毒牛奶的人里
有些在童年肯定喝過
變質(zhì)的奶粉
那些默許這類企業(yè)生存的審查官
肯定有人在童年喝過
他們現(xiàn)在不會(huì)喝
他們負(fù)責(zé)制造
黑色清晨倒下的舒阿妮
他們負(fù)責(zé)制造
白色夜晚醫(yī)院尸布的馬家莉
不負(fù)責(zé)記憶醒來
擁護(hù)生命長眠
金錢之蛇
一口咬掉自己的乳頭和龜頭
喝他們喝自己的發(fā)霉童年
就著所有家長和孩子的童年
這是他們的時(shí)代
正逢其時(shí)
蟲從變質(zhì)的奶粉爬出來了
爬向胃
爬向大腦
時(shí)代的中樞
石灰奶粉流淌
在無主的國
無理的國
無仁的普世
無停留地蔓延
誰保證它們停止
誰保證他們終止
不換上更邪惡的
多年怕狗的我
近來很想養(yǎng)一只德國黑背
我很想帶著它出門
去高鐵
去機(jī)場(chǎng)安檢
去接見日本首相
狗在一旁
不懷好意地吐著大舌頭
和當(dāng)年幫著日軍
禍害抗日分子
一模一樣
我?guī)е啡ャy行
或從郵局回來
我坐在網(wǎng)前罵人
狗一躍進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)
把那些兔崽子撕碎了
叼著戰(zhàn)利品耳朵回來
我伸手接過卻發(fā)現(xiàn)
是大理石雕塑碎片
我的黑背搖搖尾巴
跑到門外看滿月去了
我從窗子看到它
高昂著頭
健壯的脖子狗毛乍起
就要發(fā)出人狼的聲音
五月某日，某月某日
我看到死亡的模樣
從活著的網(wǎng)頁
活著的嘴
手
小小麻雀費(fèi)力地
叼住獵物
往前挪
我轉(zhuǎn)上
另一條路
為了不驚飛它
一闋
樹木們把頭探向
亮燈的窗子
諦聽
詩人這樣寫道
那么后來呢
他們聽到了什么
